Download Descifrar el secreto de la tierra.

Rafael Fauquié
DESCIFRAR EL SECRETO DE LA TIERRA
"¿Has comprendido, Leiziaga,
todo lo que ha pasado aquí?
¿Interpretas
ahora
este
silencio?". Enrique Bernardo
Núñez: Cubagua
Varias veces he comentado que el silencio ha sido la
peor consecuencia de cierta manera que tenemos los
venezolanos de (des)entender el pasado del país. La memoria
histórica venezolana se mueve entre el silencio y el ruido,
entre el deslumbramiento y la sombra. Nunca auténtica
comprensión; por el contrario: desconcierto, semiverdad,
semiignorancia... Tan indescifrable es lo que ignoramos como
lo que nos aturde. Tan incomprensible es el vocerío como el
mutismo. Nuestra mirada sobre el pasado ha sido oficialmente
dividida en muchos siglos de oscuridad y apenas poco más de
una década de deslumbrante esplendor. Todo el largo -y
fundamental- tiempo de la colonia y la casi totalidad de
nuestro siglo XIX: cuatro siglos de tiempo, cuatro siglos de
vida, son deformados o borrados ante el paréntesis de la
Independencia. Contra esta desproporcionada partición de
imaginarios enfrentados, se han rebelado algunos de nuestros
principales escritores. Contra la sordera y el mutismo se
han escrito muchos ensayos y algunas de las fundamentales
novelas de la literatura venezolana... Páginas y páginas de
palabras para alcanzar a descifrar el rostro de la historia
en medio de la oscuridad de lo desconocido.
Descifrar ...
2
Nuestros escritores curiosos del pasado son indagadores
de una memoria ausente; imagineros dándose a la tarea de
entender, de escuchar, de distinguir... Saben que la faz del
pasado refleja la del presente y también la del porvenir.
Saben que en la historia están escritas algunas esenciales
verdades, y que escucharlas es una manera de entender las
circunstancias presentes que nos rodean y definen. La
palabra literaria es acción y testimonio de creadores:
acción de la fantasía y la inteligencia, testimonio de la
lucidez y la curiosidad. Como toda creación, la obra
literaria requiere de la fidelidad, de la autenticidad y de
la entrega de un creador. Un creador que viva con y para su
palabra. Al escribir, desde su íntima soledad, el escritor
vuelca su mundo interior sobre la exterioridad. Convierte
sus imaginarios en imaginarios de todos: referencias que
siempre alguien en algún momento podrá compartir.
Toda la obra de Enrique Bernardo Núñez -novelas,
cuentos, ensayos- parece dibujarse como un inmenso
entretejido de evocaciones y hallazgos destinados a
descifrar eso que él llamaba "el secreto de la tierra".
Desentrañar el secreto de la tierra era lo mismo que
escuchar su silencio: percibir el pasado en la evocación de
posibles hechos cotidianos, intuir la intrahistoria adherida
a las mañanas y a los atardeceres, escuchar el susurro del
tiempo detenido en algún paisaje, rescatar algunas anécdotas
de entre la desolada oquedad del olvido. La palabra de
Núñez, exacta, a veces perfecta -como son todas las palabras
que dicen lo justo, lo que no podría decirse de ninguna otra
manera- fue conjuro de olvidos, fue dibujo en medio de
sombras, fue búsqueda y hallazgo a partir de una sola e
interminable pasión: Venezuela. Venezuela siempre: desde los
tiempos remotos en que nuestro país no era sino una pequeña
provincia dentro de la inmensa vastedad del imperio español,
hasta la Venezuela contemporánea y petrolera de tantos
sobresaltados cambios y tantos pasos indecisos...
Tras las lejanas y primeras novelas -quizá justamente
olvidadas hoy: Sol anterior y Después de Ayacucho- vendrían
Cubagua y, muy posteriormente, editada ya fallecido su
autor, La galera de Tiberio. Junto a ellas, al lado de la
ficción del novelista, convivió siempre la labor del
articulista, del ensayista. Enrique Bernardo Núñez fue
ensayista en el más preciso sentido del término: hacedor de
una palabra que insinuaba la posibilidad de todos los temas
y la mención de todas las reflexiones. Un ensayista -y
recordemos a Montaigne, y, más cercanamente a nosotros,
recordemos a Mariano Picón Salas- debe ser un individuo de
conciencia independiente, un ser libre sometido sólo al
acicate de su insaciable curiosidad, de su necesidad de
interrogar la vida con una palabra que indague, que hable,
que nombre, que delimite... La palabra del ensayista traza
los linderos de un mundo que va haciéndose comprensible a
partir de peculiares imágenes y particulares referencias. La
Descifrar ...
3
palabra del ensayista, vasta y libre, dialoga con todas las
palabras y las refleja a todas. La palabra del ensayista,
como la del poeta, como la del novelista, vive e
interminablemente escribe ese libro en que todo auténtico
escritor va convirtiendo su vida.
Enrique Bernardo Núñez participó de uno de los diálogos
intelectuales más importantes de nuestro siglo XX
venezolano: el que oponía pasado y presente, tradición y
cambio, continuidad y ruptura. Ese diálogo no ha concluido
aún: continúa en medio de la incertidumbre de nuestro
destino. Continúa por entre los vericuetos del miedo y la
esperanza. A mediados del siglo XX, la totalidad de los
intelectuales venezolanos tomaron partido por uno u otro de
los extremos de ese diálogo. ¿Modernidad petrolera como
panacea o maldición? ¿Riqueza como solución o conflicto? A
la larga, terminaría por prevalecer el signo de la
maldición. El imaginario del petróleo venezolano fue el de
la condena. Nuestra modernidad petrolera fue codificada como
un vendaval que con fuerza destructora nos convirtió en
pueblo víctima de las más diversas alienaciones; pueblo sin
norte, pueblo cada vez más alejado de ciertas y necesarias
referencias. La modernidad venezolana empapada en petróleo
pareció proponerse hacer tabla rasa con el pasado. Fue la
nuestra una modernidad irracional y destructora que, a la
vez que se esforzaba en construir avenidas, autopistas
estacionamientos y urbanizaciones, destruía siglos de tiempo
acumulado en casonas, iglesias, plazas, calles, conventos...
El Estado hubiese sido el único que habría podido intervenir
para evitar tanta absurda destrucción. Un Estado que,
además, había comenzado a hacerse todopoderoso y entrometido
gracias a la gran cantidad de recursos petroleros y que, en
su deformado gigantismo, trataba de abarcar espacios de
influencia cada vez mayores. Sin embargo, ese Estado no
intervino en la asolación de Caracas y de algunas de las
principales ciudades del país. Ilusionado por sus propios
espejismos, nada hizo por proteger la memoria del pasado.
Nada hizo por defender un patrimonio histórico que
pertenecía al porvenir de todos los venezolanos.
Los escritores que en aquellos años se enfrentaron a la
desidia oficial y a la indiferencia generalizada, hacen hoy
figura de ilusos idealistas empeñados en enfrentar lo
imposible; inútilmente oponiéndose a lo inmodificable.
Enrique Bernardo Núñez fue uno de esos escritores. Con su
obra tomó parte en un diálogo que oponía tiempos y
enfrentaba ilusiones. Con su obra quiso contradecir a una
nación absurdamente empeñada en ignorar, omitir, olvidar,
borrar... El país rico que se deshacía de su memoria: ésa
fue la circunstancia nacional en contra de la cual, con su
palabra y con su voz, luchó Enrique Bernardo Núñez. No fue,
sin embargo, escritor al que le cuadraría el epíteto de
"nacionalista". Para un artista, el nacionalismo puede ser
un sustituto a empobrecedoras carencias de la imaginación,
Descifrar ...
4
un talismán con el cual contrapesar cierta propia
insuficiencia. La palabra de Núñez escribía desde un
profundo esfuerzo por recordar el tiempo desvanecido, por
evocar escenas y personajes sepultados en el tiempo. Su
relato Martín Tinajero, por ejemplo, es una bellísima
reconstrucción de una época fabulosa: ese siglo XVI en que
comenzó a originarse la realidad que hoy es Venezuela.
En los años en que fue Cronista de la ciudad de
Caracas, Enrique Bernardo Núñez escribió su libro La ciudad
de los techos rojos, publicado en el año de 1948. En sus
páginas se transmite dolorosamente la imagen brutal de un
presente apresurado absurdamente empeñado en reducir a
escombros más de tres siglos de historia. Alguna vez dijo
Núñez que el siglo XVIII venezolano semejaba a un mendigo al
que nadie quería socorrer, un miserable harapiento que
parecía molestar a todos. En ese incomprensible desdén se
originó lo que hoy es esta Caracas que nos rodea: ciudad sin
perfiles ni trazos propios, ciudad de indefinibles linderos
vagamente dibujados en medio del caos y en la vertiginosa
marcha de tantos sobresaltados días.
Nada es poético hasta que la poesía lo toca y, al
tocarlo, lo vuelve innegable, importante, necesario... Con
su novela Cubagua, Enrique Bernardo Núñez mostró que la
memoria histórica podía ser poética y esencial. Mostró que
hombres y ciudades y, sobre todo, el tiempo pasado, en este
caso, el tiempo de la Nueva Cádiz, el tiempo evocado en la
áspera supervivencia de indios y conquistadores dentro de la
plateada y sedienta islilla de Cubagua, podía simbolizarse
por ejemplo en el rostro oscuro y devastado de un anciano
leproso. Y mostró, sobre todo, que el recuerdo de ese tiempo
hermoso y terrible a la vez podía ser irrefutablemente
necesario. Con Cubagua, su mejor novela, Núñez descubrió -y
nos descubrió a los venezolanos- que el pasado no podía
postergarse de la memoria del presente y que él formaba
parte de la comprensión de un tiempo histórico proyectado
sobre algunos símbolos: unas parcas y oscuras ruinas, un
paisaje calcinado por el sol, una tierra sedienta y roja,
unos cardones, y frente a todo eso, el mar azul e inmenso...
La novela Cubagua escribe la historia desde la poesía.
Escribe una historia que habla de supervivencia, lucha
interminable, codicia, heroísmo, bondad, crueldad... Una
historia ni buena ni mala ni justa ni injusta: sólo tiempo
vivo en días ásperos, cuando grupos de hombres iniciaban un
destino y erigían normas y gestos que perduran hasta hoy,
perpetuándose en la desolada nada de un paisaje de leyenda.
Como escritor, Núñez trató de convertir su palabra en
conjuro contra el silencio, contra el desinterés, contra el
olvido... De su esfuerzo quedan estas palabras suyas del
libro La ciudad de los techos rojos que siempre me
conmovieron y estimularon: "Gentes de todos los países se
apoderan de Caracas (...) Mañana, tal vez, algún escritor se
Descifrar ...
5
cuente entre sus descendientes. La brisa esparcerá en torno
suyo el secreto de las cosas, de las generaciones
desaparecidas. Y movido por la ternura del cielo, por el
amor a la ciudad que ha visto desde niño, acaso escriba un
bello libro"... Palabras éstas de una nostalgia esperanzada;
expectativa de que el porvenir pudiese rescatar lo que el
presente había sepultado; confianza en que los venezolanos y
los emigrantes y los descendientes de esos emigrantes que
llegaron a Caracas en el tiempo de la convulsionada mitad de
nuesto siglo, podrían detenerse algún día en la
contemplación de un pasado desvanecido, y que sus futuras
voces se encontrarían con su propia voz, la voz de Enrique
Bernardo Núñez, para, juntas, nombrar lo olvidado y
recuperar lo perdido.
R. F.